Radau ją stalčiuje tarp senų receptų — mažą knygelę su pageltusiais lapais. Dauguma puslapių aprašydavo proporcijas: kiek druskos, kiek acto, kiek cukraus. Bet vienas puslapis buvo kitoks. Viršuje — raudonu rašalu užrašyta „Svarbu”. Po apačia — septynios taisyklės. Ne apie tai, ką dėti į stiklainį. O apie tai, ko niekada nedėti.
Kartūs — nė vienas
Pirma taisyklė. Prieš dedant į puodą — ragauti. Jei agurkas kartus, jis toks ir liks. Sūrymas kartumo nepašalina. Karštas vanduo — irgi ne. Stiklainyje tas kartumas tik sustiprės ir sugadins viską aplink save.
Močiutė šalia buvo prirašiusi: „Geriau suvalgyti salotas, nei sugadinti dešimt stiklainių.”
Minkšti, suvytę, peršalę
Taisyklės dvi, trys ir keturi — apie agurkus, kurie jau prarado tai, ko nebeatgaus.
Minkštas agurkas stiklainyje taps dar minkštesnis. Suvytęs — jau praradęs vidinį standumą, ir jokia druskos koncentracija to nesugrąžins. Peršalęs, per ilgai šaldytuve išgulėjęs — netolygiai suminkštėjęs iš vidaus, nors iš lauko atrodo normaliai. Supjausčius toks agurkas išskiria perteklinę drėgmę ir stiklainyje virsta gleivėtu kąsniu.
Visus tris — į šalį. Iš jų traškumo nebus.
Sumušti ir įtrūkę
Penkta ir šešta taisyklės — apie pažeidimus. Mėlynė, įdubimas, įtrūkimas — atrodo smulkmena. Bet kiekviena pažeista vieta — atviros durys bakterijoms tiesiai į minkštimą.
Vienas blogas agurkas gali sugadinti visą stiklainį. Kartais — visą partiją, jei sūrymas užsikrečia.
Močiutė rašė aiškiai: „Nė vieno su dėme. Nė vieno su įtrūkimu. Geriau devyni stiklainiai gerų, nei dešimt su vienu blogu.”
Salotiniai ir pernokę
Septinta taisyklė — veislė. Ne kiekvienas agurkas skirtas konservavimui. Salotiniai turi ploną odelę ir daug vandens. Sūryme jie virsta koše. Jokio traškumo. Jokio džiaugsmo atidarant.
Pernokę — kita problema. Dideli, geltoni, su stambiomis sėklomis ir šiurkščiu luobu. Vandeningas vidus įkaista netolygiai, netolygi sugeria sūrymą ir stiklainyje tampa minkštas dar prieš žiemai užsukant dangtį.
Geriausias agurkas stiklainiui — mažas arba vidutinis. Tvirtas. Sunkus pagal savo dydį. Su kieta, lygia odele ir neišsivysčiusiomis sėklomis. Neseniai nuskintas — dar nelankstus, dar pilnas gyvybės.
Po visomis taisyklėmis
Po septynių punktų — dar vienas sakinys, parašytas kitu rašalu, matyt pridėtas metais vėliau:
„Rūšiuok ilgiau, plauk greičiau.”
Keturi žodžiai. Jie pasakė viską. Jei skirti laiko atrankai — stiklainyje nereikės taisyti klaidų.
Ta knygelė dabar guli mano virtuvėje. Kiekvieną vasarą atidarau tą patį puslapį.
