Sodas ir daržas

Tėvas sakydavo — paprikas auginti paprasta. Pasodink, palaistyk, palauk. Tris sezonus taip ir dariau. Pirmais metais pusė daigų…

Po bulvių nuėmimo lysvė atrodė nualinta. Pilka. Sausa. Piktžolės jau skynėsi kelią per sutrūkinėjusią plutą. Kitais metais toje…

Lysvės pakraštyje, tarp pomidorų ir agurkų, driekėsi žemai augantis augalas mėsingais lapeliais. Ranka automatiškai siekė išrauti. Bet kažkas…

Praėjusį sezoną lysvėje stovėjo du eilės — raudonieji ir geltonieji. Raudonieji dar mezgė pirmuosius žiedus, kai geltonieji jau…

Du trečdaliai smulkiųjų ūkininkų šeria vištas tuo, kas po ranka — dažniausiai vienu grūdu. Kukurūzai arba kviečiai —…

„Čia nieko neaugs,” pasakė draugė, apžiūrėjusi balkoną. Du metrai pločio, keturi ilgio. Pilnas senos avalynės ir nudažytų vazonų.…

Kalanchoe stovėjo ant palangės jau porą metų ir atrodė taip, tarsi tiesiog egzistuotų. Neaugo. Nežydėjo. Lapai — blyškūs,…

Purkštuvas rankoje. Vakaro saulė. Česnako ir muilo mišinys, kuris dvokia taip, kad kaimynai uždaro langus. Nupurškiau kiekvieną lapą…

Močiutė niekada nepirkdavo trąšų cukinijoms. Turėjo kibirą su pelenais šalia krosnies ir plastikinę statinę su žolės rūgu prie…

Užtepė ploną klijų žiedą aplink obelies kamieną. Nedidelį — keturių centimetrų pločio. Ir nuėjo. Po savaitės amarų ant…

Agurkas vytsta. Lapai nulinkę. Pirma mintis — pilti vandens. Daug vandens. Iš šlangos, iš kibiro, kuo greičiau. Bet…

Penkialitris butelis. Vinis. Vatos pagaliukas. Nupjoviau viršų, padariau skylutę netoli dugno, įkišau perpjautą pagaliuką ir pripyliau vandens. Pastatyiau…