Berniukas rado kieme blizgantį metalinį cilindriuką. Mažas, gražus, keistas. Įsikišo į kišenę, parsinešė namo ir padėjo virtuvės stalčiuje, šalia šaukštų. Niekas nesusimąstė. Niekas nežinojo, kad tas daiktelis tyliai spinduliuoja mirtinas gama spindulius.
Per kelias savaites visa šeima pradėjo nykti – ir niekas nesuprato kodėl.
Kas buvo tame cilindre
1962 metų pavasarį Meksikoje jauna šeima nežinodama parsivežė namo kobalto-60 kapsulę – radioaktyvią medžiagą, kuri paprastai naudojama ligoninių radioterapijos įrenginiuose. Kapsulė buvo arba pavogta, arba prarasta iš medicininės įrangos – ir atsidūrė kieme, kur ją rado vaikas.
Tai nebuvo didelis daiktas. Nedidelis metalinis cilindras, kuris galėjo atrodyti kaip papuošalas ar žaislas. Bet viduje buvo koncentruotas gama spinduliuotės šaltinis, galintis per kelias dienas sunaikinti žmogaus ląsteles iš vidaus.
Ir jis gulėjo virtuvės stalčiuje. Šalia puodelių. Šalia duonos.
Simptomai, kurių niekas neatpažino
Pirmiausia atsirado karščiavimas. Tada – slegiantis nuovargis, kuris nesibaigė po miego. Silpnumas, kuris augo kasdien. Stikliniai indai stalčiuje patamsėjo – bet niekas to nesusiejo su liga.
Gydytojai ieškojo įprastų priežasčių: infekcija, virusas, nuovargis. Radiacija nebuvo pirmas įtarimas – ir kodėl turėtų būti? Jauna šeima, normalūs namai, jokių požymių iš išorės. Kambaryje niekas neskelbė apie pavojų, o kapsulė buvo nematoma ir nejaučiama – nebent ją paimtum į rankas.
Berniukas, kuris kapsulę atnešė, nukentėjo labiausiai – jo kūnas gavo didžiausią dozę. Radiacija degino jį iš vidaus, naikindama ląsteles greičiau, nei organizmas galėjo atsistatyti. Paskui motina, leidžianti valandas virtuvėje vos per metrą nuo stalčiaus. Tada mažoji dukra. Tada senelė. Vienas po kito šeimos nariai krito, o gydytojai vis dar ieškojo atsakymo ne ten.
Kai pagaliau suprato – buvo per vėlu
Tik kai kas nors susijungė faktus – keistą daiktelį stalčiuje, patamsėjusius indus ir visų šeimos narių vienodus simptomus – paaiškėjo tiesa. Bet radiacija jau buvo palikusi negrįžtamą žalą. Keletas šeimos narių mirė. Tėvas išgyveno, bet kaina buvo neįsivaizduojama.
Ši tragedija tapo vienu ryškiausių pavyzdžių medicinoje ir branduolinėje saugoje apie tai, kas nutinka, kai radioaktyvūs šaltiniai patenka už kontrolės ribų.
Pamoka, kuri galioja iki šiandien
Kobalto-60 kapsulė priklausė užrakintai, stebėjamai sistemai ligoninėje – ne virtuvės stalčiui. Jos istorija parodė, kaip silpna šaltinių kontrolės grandinė gali paversti kasdienį gyvenimą katastrofa.
Ir tai nėra tik praeities istorija. Net šiandien dingusios kapsulės ir pamesti radioaktyvūs šaltiniai pasitaiko. Ekspertai kartoja tą pačią taisyklę: nežinomas metalinis objektas yra pavojingas, kol neįrodyta kitaip.
Berniukas rado blizgantį daiktą kieme ir įsikišo į kišenę. Tai buvo vienintelis veiksmas, kuris viską pakeitė. Ir niekas negalėjo jo sustabdyti – nes niekas nežinojo, kas tai yra.
