Trys lauro lapai, užkasti rudenį. Ritualas atrodo absurdiškas — kol pamatai rezultatą pavasarį
Kasmet po derliaus nuėmimo darau tą patį. Imu tris sausus lauro lapus, iškasu nedidelę duobutę ir užkasu juos…
Vienas lašas čiobrelių aliejaus į kiekvieną duobutę: avietės stipresnės, o amarai dingsta patys
Sodinau avietes gegužės pabaigoje. Duobutės iškastos, šaknys paruoštos, kibiras vandens šalia. Viskas kaip visada — kol kaimynė persisvėrė…
Slyvų derlius priklauso nuo dviejų tikslių momentų: daugelis praleidžia antrąjį
Kibiras vandens. Tada — kibiras tirpalo. Tokia tvarka, ne atvirkščiai. Birželį slyvos laukia dviejų smūgių. Pirmasis — prieš…
Nupurškiau pomidorų žiedus vieną rytą. Kas nutiko su kekėmis — nė vienas žiedas nenukrito
Kibiras. Gramas boro rūgšties. Šaukštelis monokalio fosfato. Purkštuvas. Penkios minutės darbo prieš saulei pakylant — ir kekės, kurios…
Braškės žydėjo gražiau nei bet kada — bet uogų nebuvo. Klastinga priežastis slypėjo po lapais
Lysvė atrodė tobulai. Balti žiedeliai, tankūs lapai, nė vieno kenkėjo. Bet kai atėjo laikas rinkti — po lapais…
Trys dienos geros vietos. Ketvirtą — tuščia. Pavasarį žvejai daro šias klaidas ir lieka be laimikio
Pirmadienis — aštuoni karosai. Antradienis — penki lynai. Trečiadienis — du karšiai. Ketvirtadienis — tuščias kibiras ir klausimas:…
Lūžis sode: nupurškiau šituo mišiniu prieš miegą — ryte amarų lysvėje nebeliko
„Nupurškiau ir nuėjau miegoti.” Tiksliau pasakyti neįmanoma — visas metodas telpa į vieną vakarą ir vieną kibirą. Amarai…
Rasa nustebo: vielos krepšiai su akmenimis pakeitė visą sklypo veidą
Rasa norėjo kažko kito. Senoji medinė tvorelė supuvo, betoninė sienelė atrodė per sunkiai, o plastikiniai kraštai — per…
Daigai sugriuvo per tris dienas — tarsi kas nupjautų. Klastinga priežastis slypėjo dirvoje
Pirmadienį daigai stovėjo tiesūs. Ketvirtadienį — gulėjo ant žemės. Stiebai perlaužti ties pagrindu, lyg kažkas būtų praėjęs su…
Augalas vysta, nors žemė šlapia — tai blogiausias ženklas, kokį gali pamatyti lysvėje
Vysta. Lapai nusvirę, blyškūs, tarsi augalui trūktų vandens. Bet žemė aplink šlapia. Drėgna. Gal net permirkusi. Ir čia…
Klastingas procesas, kuris keičia rožes iš vidaus — pastebimas tik kai žiedai jau nebe tie
Rožė žydėjo penkerius metus vienodai — pilni, tamsiai rožiniai žiedai, lyg iš katalogo. Šeštais metais kažkas pasikeitė. Žiedlapiai…
Šimtas mililitrų skysto dūmo — ir Kolorado vabalas apeina bulves ratu. Senamadiškas triukas, kuris vis dar veikia
Kas vasarą tas pats. Išeini ryte į lysvę, o bulvių lapai jau apkramtyti. Oranžinės lervos doroja viršūnes, suaugę…