Namai

Vidutinis lietuvis per metus suvartoja apie penkis kilogramus kavos. Tirščiai keliauja tiesiai į šiukšliadėžę. O tada vonios kambaryje…

Puodas ant viryklės. Apelsinų žievelės, actas, šlakelis spirito, indų ploviklis ir vanduo. Užvirė. Dešimt minučių ant mažos ugnies.…

Įdėjau groteles į maišelį. Įpyliau porą šaukštų amoniako. Užrišau. Palikau saulėje. Po dešimties minučių atidariau — ir riebalai,…

Vienas ritinėlis. Tualetinio popieriaus. Padėtas ant šaldytuvo lentynos. Ir kvapai, kurie persmelkdavo viską nuo sūrio iki pieno —…

Pjūklas ant stalo. Lenta, kuri gulėjo garaže nuo praėjusio remonto. Penki plastikiniai buteliai iš perdirbimo dėžės. Ir trisdešimt…

Tuščias tualetinio popieriaus ritinėlis. Kartoninis vamzdelis, kurį dauguma išmeta net nesusimąstę. Bet jei prieš tai ant jo vidaus…

Kodėl vienos sodybos atrodo taip, lyg jas kūrė profesionalas, o kitos — nors ir brangiai sutvarkytos — primena…

Kiekvieną kartą lupant česnaką — sauja lukštų keliauja į šiukšliadėžę. Automatiškai. Nesusimąstant. Bet tie patys lukštai gali atbaidyti…

Virtuvėje viskas atrodė tvarkinga. Mikrobangė stovėjo ant šaldytuvo — kaip ir daugelyje namų. „O kur ją kitur dėti,…

Kodėl rūbai po skalbimo kartais dvokia dar stipriau nei prieš? Kodėl marškinėliai kieti, o spalvos blankios? Dauguma žmonių…

Senelės vonia — sena. Kriauklė — su apvalintais kraštais, kokie buvo prieš trisdešimt metų. Tualetas — su tom…

„Ką tu darai su tuo rankšluosčiu?” — vyras sustojo tarpduryje ir pažvelgė į vonios čiaupą. Aplink maišytuvą buvo…